“他的回忆，和你一样疲惫 
为何时光不能只停在十六岁 ”

算是有感而发。

怎么开头呢——当现实和曾杜撰的情节重合，说书人跌进戏说的剧本。

还是从故事谈起。

一直以为，宪→虞的故事是完满的，严丝合缝的一个圆，年少钟情到生离死别。曾也因此洋洋自得，觉得笔下人物就算是配角也有个完整故事。

今日身临其境，方知自以为是。

为什么要刻意追求完整，追求有头有尾？为何阿宪一辈子固执地追逐着他的师座，他明明还那么年轻，只有二十九岁。

他应该还有很长很长的一生，他会遇到别的人，可能不是更好的，却是更值得爱的。

年少的钟情，从不该成为一生的执念。

就像《焚铁》里，师座的梦里，阿宪从南天门下来，他再也不爱虞啸卿了，但他找了个好看的四川姑娘，成了亲，生了孩子，他的一辈子才刚刚开始，活色生香的、幸福的一辈子。

他会放手，让年少的爱恋成为有始无终的一个半圆。

何必严丝合缝，残缺平生足慰。

但那毕竟只是虞啸卿的一个梦。

《焚铁》里的阿宪，最后没能回来。

“你尝过吗，心碎什么滋味 
世界再大四面八方一片漆黑 
第七年全然作废，十三年去如流水 
如今你却依然有权令他流泪 ”

——为什么呢，他永远停留在了第十三年，跨不过的二十九岁。

——所以啊，我最可爱的你呀，谢谢你想为我变成熟。

但你会发现，世界很大，未来很长。

年少时的心动最终化为平静。

你会遇到更值得的人。

你喜欢一个人，把所有的好都掏出来，白马，蔷薇，爱，你满脑子都是这些，想遍了故事的来龙去脉，所有的哀伤欢喜，都想明白了。
你告诉自己，好的，就是这个人了。
但是很遗憾的事情并没有按你所想的方向在发展，爱情像一匹失控的黑马，踏上了几乎没有灯火的荒原。
你拉，是拉不住的。